Ideal Room

Acabo de leer la novela póstuma de Rafael Chirbes . Literatura sin ninguna complacencia, Un golpe directo al estómago. Una historia de querencia, afectos y desafectos;  de supervivencia, del sexo como comunicación y como tabla de salvación. Una historia de soledades y de la imposibilidad del amor envuelta en el humo de cientos de cigarrillos  Gitanes y el hedor anisado del Pastis . Una historia sobre las diferencias sociales y culturales. Una historia de emigración, de supervivientes, de perdedores, de obreros y burgueses. Una grandiosa novela sobre la dignidad del ser humano, alejada de moralidades y con la enfermedad y la muerte como metáforas. ¿Quién había dicho que la lucha de clases ya no tenía vigencia? El lector que diga que no ha encontrado en estas páginas ni   Crematorio  ni  En la orilla  es porque    no ha sabido leer  Paris-Austerlitz  ni las anteriores novelas. Chirbes siempre nos cuenta la misma historia de soledad...

Yo vengo de un tiempo en el que casi todo pasaba en el balcón. La casa del mis padres en la que transcurrió mi infancia tenía un balcón lleno de geranios que daba sobre la plaza de Sant Bult, en pleno corazón de la ciudad de Valencia. Desde allí, y sobre todo en verano cuando salíamos a tomar la fresca, veíamos pasar la vida protegidos por una persiana, porque las persianas siempre han protegido de alguna cosa más que del sol. Lo mismo hacían todos los vecinos en esa época sin aire acondicionado y en la que la realidad era de carne y hueso, no catódica. El balcón era una atalaya privilegiada desde la que se veía como fulano, que vivía al lado,  había prosperado o como a zutano la suerte le había abandonado. Me produce mucha tristeza pensar que la televisión ha sustituido en la observación vital a a los balcones y ventanas y como ésta se ha hecho tan zafia. Al leer la última novela de Luis Landero , El balcón en invierno , he recordado el balcón de  mi infancia y de ...

Se cumplen veinte años de la muerte del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti . Una exposición en Madrid, algunos artículos publicados en prensa  y poco más es lo que está dando de sí este aniversario.  Triste, muy triste por la poca presencia y el poco interés despertado. Ni siquiera se ha hecho una edición conmemorativa de alguna de sus obras. Bien es cierto que  sus novelas más conocidas empezaron a ser reeditadas por Seix Barral allá por el 2000, apareciendo en bolsillo años más tarde, y de manera intermitente,  en Punto de Lectura ; además, Galaxia Gutenberg   finalizó la edición de sus obras completas en 2009. Pero a nadie le amarga un dulce y menos un libro de Onetti.  Eso es lo que creo yo, que en esto de las creencias y preferencias literarias parece que voy a contracorriente. Con este aniversario y la reedición de alguno de sus títulos más emblemáticos  el autor de Cuando ya no importe   hubiera vuelto a la mesa de novedades d...

Soy de formación afrancesada hasta la médula, así que me interesa todo aquello que tenga relación con la cultura gabacha,  desde los poemas de François Villon al teatro de Molière , de los cuentos de Maupaussant     a Marcel Camus , pasando por la música de Claude Debussy , las aventuras de Fantômas , las canciones de Yves Montand , el cine de François Truffaut, la cassoulet de canard, la   Veuv e Clicquot, la mantequilla salada, Audrey Tautou   o el paroxismo de Brigitte Bardot (la de antes, por supuesto)   susurrando con voz de haberse pasado con el borgoña peleón (que los hay) aquello de Harley Davidson . ¡Qué lástima de mujer! En fin, no hay cultura perfecta,  et je suis aussi complètement imparfait . Hace unos días se le concedió el Premio Nobel de Literatura a Patrick Modiano , un veterano que tiene en su haber todos los premios de las letras francesas habidos y por haber . A modo de felicitación y homenaje escribí en mi muro del fac...

La mujer loca , la última novela de Juan José Millás , sin convertirse en un éxito de ventas arrollador conserva, desde hace unas cuantas semanas, una posición privilegiada en las listas de los libros más vendidos en nuestro país, y eso que todavía no ha llegado la Feria del Libro de Madrid , donde se le augura el mismo éxito que en las recientes ediciones de la   Fira del Llibre de València y el Sant Jordi de Barcelona. Me sorprende para bien, aunque Millás tiene sus lectores incondicionales, que una novela tan particular como ésta esté por encima de los best-sellers al uso y las incursiones literarias de los presentadores de televisión metidos a escritores o con nombre alquilado a sellos editoriales, que a fin de cuentas es lo mismo. La mujer loca es un interesante juego sobre los límites de la realidad y la ficción. Una exploración sobre el género narrativo lleno de agudeza e ingenio. Una reflexión sobre el yo y su desdoblamiento, del juego filológico y de los campos se...

Releyendo Vies minuscules , de Pierre Michon . Novela de biógrafo biografiado o autobriografía hecha a partir de la reconstrucción de las vidas ajenas. Novela de novela. Un francés que parace orteguiano. Una cita: allí escribe las mil novelas de las que está hecho el porvenir y que el porvenir deshace . Nuestra vida cobra sentido en las vidas de los otros y viceversa. Ser y parecer; sentido y memoria. Recuerdo. La consabida magdalena de Proust hecha vida. Tal vez el día que es trae esta reflexión: Nochebuena.

Desde hace años soy lector incondicional de Pilar Pedraza , sin duda una de las escritoras más inquietantes y exquisitas del panorama literario español. Profesora de Historia del Arte en la Universidad de Valencia, es autora de una serie de ensayos sobre imágenes de lo femenino en la cultura – La bella, enigma y pesadilla ; Máquinas de amar: secretos del cuerpo artificial ; Espectra. Descenso a las criptas de la literatura y el arte ; Venus barbuda y el eslabón perdido -, además de las traducciones del enigmático El sueño de Polifilo , de Francesco Colonna (1499), y los Emblemas de Alciato (1531), así como su estupendo Barroco efímero en Valencia , un estudio pionero sobre la fiesta barroca publicado en un ya lejano 1982. Parte de sus inquietudes como historiadora se plasman en sus novelas. Éstas la han convertido en una auténtica escritora de culto para los lectores de literatura gótica y de terror. Pero más allá de los cánones del género, que los sigue, Pilar Pedraza es...